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PREA PERFECTA

[unic

— Livie, esti dusi de-a binelea.

Din guri imi tisnesc bucitele din prijitura cu brinzi, impros-
cind panoul de sticld de pe terasd in timp ce aproape ci mi inec
cu propria-mi furculiti. Sora mea are un simt al umorului cam
bizar. In mod automat, iau declaratia ei ca atare.

— Nu e deloc amuzant, Kacey.

— Ai dreptate. Nu este.

Felul in care o spune — tonul ei calm, blind — imi di niste
fiori ciudati in stomac.

In vreme ce imi sterg firimiturile de prajiturd cu brinzi de pe
buza de sus, mi intorc si ii cercetez chipul in ciutarea unui indiciu,
ceva care si mi facd si ii pricep jocul. Dar nu vid nici micar unul.

— Doar nu vorbesti serios, nu-i aga?

— Sunt cit se poate de serioasi.

Simt cum mi se urci un val de panici in gitlej.

— Te-ai apucat din nou de droguri?

Imi rispunde aruncandu-mi o privire aspri si plictisiti totodati.
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N-o iau drept buni, totusi. M aplec inspre ea si ii iscodesc
chipul din priviri in cdutarea semnelor: pupile dilatate, ochi injec-
tati, trisituri ale unui consumator de droguri pe care am ajuns s
le recunosc de cind aveam doisprezece ani. Nimic. Nimic altceva
in afari de ochii albastri limpezi precum cristalul care imi sustin
privirea. Imi dau voie si scot un mic oftat de usurare. Cel putin, nu
ne mai intoarcem inapoi pe acel drum.

Neavaind habar cum si reactionez, chicotesc nervos i riman in
expectativi in timp ce mai iau o gurd de préjiturd. Numai ci acum
aroma de cafea mocca s-a transformat in fiere si textura a devenit
nisipoasi. Mi sfortez si 1i dau drumul pe git in jos, inghitind cu
greutate.

— Esti prea perfectd, Livie. Prin tot ceea ce faci, prin tot ceea
ce spui. Nu poti face nimic gresit. Daci cineva te-ar plesni peste
obraz, i-ai cere scuze. Nu imi vine si cred cum de nu mi dobori la
pimant pentru unele din chestiile pe care ti le spun. E ca si cum
nu ai fi capabili si te enervezi. Ai putea fi copilul Maicii Tereza si
al lui Ghandi. Esti...

Kacey face o pauzd pentru a-si gisi cuvintele potrivite. Si
opteazd pentru:

— Prea a dracului de perfecti.

M3 fac mici de tot. Kacey iti arunci vorbe grele la fel cum unii
oameni isi arunci miruntisul. M-am obisnuit cu treaba asta cu ani
in urmi, si, cu toate acestea, in momentul de fatd, o simt pe fiecare
in parte ca pe un pumn in figuri.

— Intr-o buni 7, cit de curind, cred ci te vei ticini de tot si
o si faci pe Amelia Dyer cu mine.

— Ce vrei sid spui cu asta?

Incrunt din sprincene in timp ce limba mea aduni ultimele
firame fiinoase de prijituri de pe cerul gurii.

Di din ménid nepisitoare.

— Ah, femeia aceea din Londra care a omorit sute de bebelusi. ..

— Kacey! exclam eu aruncindu-i o privire ucigitoare.
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Ea mormiie ddndu-si ochii peste cap:

— Oricum, nu asta era ideea. Treaba e ci Stayner a fost de
acord s stea de vorbi cu tine.

Chestia asta devine din ce in ce mai ridicold de la o secundi la alta.

— Ce? Da... Eu... Dar... Doctorul Stayner! izbucnesc eu,
scuipand si bolborosind.

Terapeutul ei pentru tratarea sindromului de stres posttraumatic?
Mainile incep si imi tremure. Imi pun farfuria jos, pe misuta de
ling3 mine, inainte si imi cadd din maini. Atunci cAnd Kacey mi-a
dat-o, sugerindu-mi si privim apusul din Miami Beach de pe
terasa noastrd, m-am gindit eu ci era neobisnuit de amabili cu
mine. Acum imi dau seama cd punea la cale o interventie trasnitd
de care nu am nevoie.

— Nu sufir de sindromul de stres posttraumatic, Kacey.

— Nici nu am spus asta.

— Si atunci, de unde i pini unde ti-a venit ideea asta?

Nu-mi di vreun motiv. In schimb, imi insird o grimadi de
motive care si mi faci si ma simt vinovati.

— Imi esti datoare, Livie, spune ea pe un ton egal. Cand mi-ai
cerut si mi internez la sectia de terapie, cu trei ani in urmi, am
ficut-o. Pentru tine. Nu voiam, dar...

— Aveai nevoie de asta! Erai varzi! $i asta este incid putin spus.

Accidentul provocat de un betiv la volan, in urma ciruia au
murit pirintii nostri acum sapte ani, a ficut-o pe Kacey si alunece
pe panta drogurilor, aventurilor de o noapte si a violentei. Si apoi,
in urmi cu trei ani, a ajuns atit de jos incit nu credeam ci isi va
mai reveni vreodatd. Eram siguri ci o pierdusem.

Dar doctorul Stayner mi-a adus-o inapoi.

— Am avut nevoie, intr-adevir, recunoaste ea, stringind din
buze. Dar eu 7 iti cer si te internezi in sectia de terapie. i';i cer si
rispunzi la telefon atunci cind te suni doctorul Stayner. Atata tot.

Pentru mine, Livie.
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Este absolut irational — de-a dreptul demential — si totusi imi
dau seama, dupi felul in care Kacey isi tine pumnii inclestati de-o
parte si de alta a ei si isi muscd buza inferioari, ci nu vorbeste doar
ca si se afle in treabi. Este in mod sincer ingrijorati in privinta mea.
Imi musc limba si mi intorc si privesc ultimele raze ale soarelui ce
apune dansind deasupra apei. Si iau in considerare toati treaba asta.

Ce naiba ar avea doctorul Stayner de spus? Sunt o elevi cu
calificativul ,Excelent” pe linie, in drum spre Princeton si, dupi
aceea, la facultatea de medicind. Iubesc copiii si animalele si per-
soanele in varsti. Nu am simtit niciodati nevoia imperioasi de a
smulge aripile insectelor sau de a le priji cu o lupd. Cert € ci nu
mi dau in vant si fiu in centrul atentiei. $i am tendinta de a tran-
spira abundent in preajma tipilor atrigitori. $i probabil ci voi face
un atac de apoplexie la prima mea intilnire. Daci nu cumva mi
voi ineca intr-o biltoaci de sudoare inainte ca cineva si apuce
micar si mi invite la o intalnire.

Si toate astea nu inseamni cétusi de putin ci sunt la un pas de
a deveni urmitoarea psihopati ucigasi in serie. In ceea ce-1 priveste
pe doctorul Stayner, chiar imi place si il respect, in ciuda bizarerii-
lor lui. Nu ar fi deloc neplicut si stau de vorbi cu el. Ar trebui si
fie o conversatie scurti...

— Presupun ci un simplu apel telefonic nu doare, mormii eu in
barbi, addugind: dupi care trebuie sd stim de vorbi despre examenul
tiu de licenta la psihologie pentru care te pregitesti acum. Dacd vezi
steaguri rosii falfdindu-mi deasupra capului, atunci inseamnd ci
incep si am indoieli asupra succesului carierei tale pe termen lung.

Vid cum umerii lui Kacey se detensioneazi, in timp ce se lasd
pe spate pe sezlong, cu un zimbet de multumire fluturandu-i pe buze.

Iar eu stiu ci am ficut alegerea corecti.

% % B
Septempric
Uneori in viati ti se intdmpli si iei o decizie si sd te pomenesti
ci o pui la indoiali. Destul de mult. Nu o regreti, de fapt. $tii cd ai
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ficut, probabil, alegerea corecti si ci probabil este mai bine aga. Dar
iti petreci o groazd de timp intrebindu-te ce naiba o fi fost in
capul tiu atunci.

Inci mi mai intreb cum de am putut fi de acord cu acel singur
apel telefonic. M intreb in fiecare zi. §i, in mod categoric, mi
intreb chiar in acest moment.

— Nu iti sugerez si devii vedeta porno a vreunui video in ge-
nul serialului Girls Gone Wild', Livie.

A trecut deja la tonul acela autoritar pe care il foloseste pentru
a te constrange si faci ceva.

— De unde si stiu? Acum trei luni mi-ati sugerat si port o
conversatie cu un urangutan.

E adevirul adevirat.

— Au si trecut trei luni deja? $i cum o mai duce bitranul
Jimmy?

Imi musc limba si trag adénc aer in piept, ca nu cumva si fac
vreo remarci tdioasi.

— Nu este momentul potrivit acum, domnule doctor Stayner.

Si chiar nu este.

Pe bune. Soarele striluceste si e cald afar, iar eu trag dupi mine
valiza mea roz pe rotile si un cactus prin peisajul pitoresc, indrep-
tindu-mi spre camera mea de cimin impreuni cu alti o mie de
studenti buimaci si de pirinti agitati. E ziua mutirii in cimin si
inci imi mai vine si vomit dupi un zbor in care avionul m-a zgil-
tait zdravin de tot. Un apel care face parte din tacticile de gherild
ale doctorului Stayner este exact ceea ce imi lipsea acum.

Si, cu toate astea, iati-mi pusi in fata faptului implinit.

— Nu, Livie. Probabil ci nu. Poate ci ar fi trebuit si iti repro-
gramezi sedinta de terapie cu mine, stiind ci vei fi in avion in
drum spre New Jersey in aceasti dimineati. Dar nu ai ficut-o, imi
atrage atentia doctorul Stayner, pe deplin calm.

! Fetele au luat-o razna.
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Uitandu-mi in stinga si in dreapta ca si md asigur cd nimeni
nu trage cu urechea la aceasti conversatie, imi garbovesc umerii si
imi cobor glasul ca si i rispund in soapti:

— Nu aveam ce si reprogramez, pentru ci nu fac terapie.

Ei bine. Nu e chiar pe de-a-ntregul adevirat.

Nu a fost pe de-a-ntregul adevirat din acea seard plicutd de
iunie cAnd sora mea m-a prins la inghesuiali cu prijitura ei. Doc-
torul Stayner m-a sunat chiar a doua zi de dimineati. Intr-o ma-
nierd tipici lui Stayner, primele cuvinte pe care mi le-a adresat nu
au fost ,Buni ziua” sau ,Mi bucur ci stim din nou de vorbi”. Pur
si simplu mi-a spus: ,Ei bine, am auzit ci esti ca o bombi cu ceas”.

Restul conversatiei a decurs lin. Am stat la taclale despre cariera
mea scolari fird cusur, despre inexistenta vietii mele amoroase,
despre sperantele si visele mele, despre planurile mele de viitor.
Am vorbit ceva vreme despre périntii mei, dar el nu a insistat asu-
pra acestui aspect.

Dupi ce am inchis telefonul, imi aduc aminte ci am zimbit,
fiind siguri ci ii va spune lui Kacey ci eram bine mersi si perfect
adaptati si ci putea si continue vanitoarea ei de vrijitoare pornitd
impotriva persoanelor cu instabilititi psihice in altd parte.

Cand acelasi numir din Chicago mi-a apirut din nou pe ecra-
nul celularului in urmitoarea simbiti dimineati la ora zece fix,
am fost mai mult decat surprinsi. Dar am rispuns. §i am conti-
nuat si rispund la fiecare apel de saimbita dimineatd, la ora zece,
de atunci incoace. Nu am vizut niciodatd vreo noti de plati sau
fisa unui pacient sau interiorul unui birou de psihiatru. Amandoi
am valsat in jurul cuvintului ,terapie”, dar nu l-am mai folosit
niciodatd inainte de actuala conversatie. Poate ci de aceea refuz si
recunosc ci doctorul Stayner este ceea ce este.

Terapeutul meu.

=il reguli, Livie. Te las acum. Vom sta din nou /a faclale

sambita urmitoare.
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Imi dau ochii peste cap, dar nu spun nimic. Nu are rost. Mai
degrabi as reusi si tardsc un catir prin iarba inalti pani la brau.

— Nu uita si dai peste cap un shot de tequilla. Si incingi un
break dance. Sau orice altceva faceti voi bobocii din ziua de azi in
prima siptiméni de studentie. Iti va prinde bine.

—Imi recomandati, pentru a mi binedispune, si mi las in voia
unei patimi si a unor misciri de dans ce imi pot pune viata in
pericol?

Era destul de evident de la al doilea apel telefonic al doctorului
Stayner ci acesta se hotirase si isi asume sarcina de a mi ,vindeca”
de timiditatea mea nefireasci prin intermediul unui curs siptima-
nal in timpul ciruia imi incredinta sarcini absurde, adeseori
jenante, dar, in cele din urmd, nevinovate. Nu a recunoscut nicio-
dati ceea ce ficea de fapt, nici nu mi-a dat vreo explicatie. Pur si
simplu, se astepta ca eu si mi conformez.

Si eu asa fac de fiecare dati.

Poate ci tocmai din cauza asta ar trebui si fac terapie.

Chestia surprinzitoare este ci a functionat. Trei luni de insir-
cindri ajuristice m-au ajutat efectiv si imi stipanesc nervii atunci
cind mi aflu in compania oamenilor, si imi exteriorizez gindurile,
$i s1 mi inarmez cu suficientd incredere in mine astfel incat sudoa-
rea si nu-mi mai erupd instantaneu prin pori atunci cand dau cu
ochii de vreun birbat atrigitor.

— igi sugerez tequila, Livie, nu amfetamini cristalizati... Si
nu, nu iti recomand tequila deoarece ai doar optsprezece ani, iar eu
sunt doctor. Ar fi absolutamente lipsit de profesionalism din par-
tea mea. Iti recomand s iesi in lume si s ze distrezil

Oftez resemnati, dar 1i dau replica zimbind:

— Stiti ceva, am fost cindva normali. Cred ci dumneavoastri
m-ati transformat intr-o alienati mintal.

In urechi imi rdsuni un hohot de rés.

— ,Normal” este un termen plictisitor. Tequila, Livie. Le ajuti
pe domnitele fird cavaleri si se metamorfozeze in fluturi. Poate ci
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vei si intlni — trage aer in piept pentru a accentua efectul drama-
tic — un biiat!

— Chiar trebuie si inchid, il intrerup eu, simtind cum mi se
imbujoreazi obrajiiin timp ce urc treptele din beton spre uimitoa-
rea mea resedintd in stil Hogwarts.

— Du-te. Aduni amintiri. Astizi este o zi fericiti pentru tine.
O victorie.

Vocea doctorului Stayner isi pierde acea inflexiune juciusi,
devenind brusc rigusiti.

— Ar trebui sd fii mandri.

Zambesc in receptor, fericitd pentr\i acest moment de seriozitate.

— Sunt, domnule doctor Stayner. $i... multumesc.

Nu rosteste cuvintele, dar eu le aud. 7atal tau ar fi mandru.

— Si nu uita — imi zice el revenind la tonul jucius...

Imi dau ochii peste cap.

— Am priceput: Gir/ Gone Wild, dar cu misura.

11 aud chicotind in timp ce apis pe butonul »lerminare apel”

pentru a incheia conversatia.



